Ci sono luoghi che non compaiono nelle guide turistiche. Nessun depliant li celebra, nessun influencer vi si aggira. Esistono al di là dei confini levigati del comfort, dove la terra è spaccata, l’aria sa di ruggine e sudore e il tempo si muove a un ritmo che si rifiuta di correre.

Questo non è solo un luogo. È una soglia. La varchi inconsapevolmente, fino a quando la forma delle cose inizia a cambiare. Gli occhi degli estranei incrociano i tuoi senza pretese, come se anche loro riconoscessero i fardelli invisibili che porti con te.

Qui la bellezza non urla. Sussurra. Si nasconde nelle mani ruvide di chi lavora i campi, nelle rughe di una donna che protegge i suoi cocomeri dalla pioggia, nella tranquilla perseveranza di un uomo che spinge la sua bicicletta da solo sul ciglio della strada. Si sofferma tra cancelli arrugginiti e nomi dimenticati, dove croci storte si appoggiano come ricordi stanchi.